你有没有喜欢了很久但最后没能在一起的人？
时隔多年，分开的原因想起来是那么微不足道：因为胆怯不敢说出口的爱意，因为偶然发生的误会，因为去了不同的城市……他就这样渐渐成为你心口的朱砂痣、白月光。
曾经有粉丝留言说，她和男朋友分手之后，一直默默关注着对方的微博和ins，不敢直接关注，而是记下对方的账号，想看时就搜索ID。她所有的社交账号也一直没有改名字，就怕对方有一天想起自己的时候，找不到她——甚至连她的微信名，还是跟他在一起时一起用的情侣名。
她的微博搜索栏里，第一个永远是前男友的账号名字。那个昵称就像一句咒语，成为他们之间唯一的联系。她看着他恋爱又分手，见证着他的生活，却唯独不愿意告诉他，我还很喜欢你。
彻底忘记一个人需要多久？一个月，一年，或许是一辈子。你的心其实很小很小，一旦有人走进来，就再也出不去了。
张爱玲曾经写过，“我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。”
就像郭襄在风陵渡口初见杨过，情根深种，可那时杨过早已先遇见了他的小龙女。
后来郭襄漂泊江湖寻找数年，却始终不见杨过的身影。她心里很明白：“其实，我便是找到了他，那又怎地？还不是重添相思，徒增烦恼？他所以悄然远引，也是为了我好，但明知那是镜花水月一场空，我却不能不想，不能不找。”
很多在爱情里错过的人也是这样，明明知道注定不能有结局，却是“不能不想，不能不找。”
我想起前几天在首映礼上看的《你好，之华》，这也是一个关于错过的故事，却不仅仅是爱情。
在姐姐袁之南的葬礼上，有人送来了一封同学会请柬，妹妹之华代替姐姐去参加，意外遇见中学时代喜欢过的尹川，于是往日的记忆纷至沓来。
所有的相遇，都是久别重逢。
年少时之华喜欢尹川，可尹川却在看到之南的第一眼，就深深为之痴迷，尹川托之华把情书交给之南，但出于少女小小的私心，她没有这么做。
之华也写了一封告白信，亲手交给尹川，但尹川毫不犹豫地拒绝了。之华的眼泪无声流淌，她活在姐姐的光环下，有委屈和自卑。
这三个人之间，是一场略带苦涩的错过。
镜头一转，来到成年人的世界，之南嫁给张超，人生被全部毁掉，最后因为抑郁症自杀死去。尹川苦苦追寻，沉溺于过去无法走出;之华继续着自己平凡但稳妥的生活。
一封没有地址的信，打破了三代人的沉默。信件，是通往过去的钥匙。在一字一句的斟酌和回忆里，眼泪，伤痛，思念，遗憾，缓缓从笔尖流淌出来。
之华哭着对尹川说，“姐姐如果当初能嫁给你，她的人生会不一样吧。”之南错过深爱她的尹川，张超错过抛弃所有和他在一起的之南，尹川错过那个曾经默默喜欢他的之华，之华错过那个骄傲不肯说出一切的姐姐……他们没有谁真正的圆满了。
生命就是一场马不停蹄的错过，如果非要用一种颜色形容，错过应该是浅蓝色的，就像周迅饰演的之华，手上涂着的淡蓝色指甲油。
曾经的亲历者成为局外人，站在时间彼岸，一下子明白了当初那些晦暗不明的情愫，但一切早已物是人非，错过了就是错过了，没办法重头再来。
所有美好的错过，最后不过是隔着时间的长河一遍遍询问，“你好吗？”“我很好。”
看完电影，我也有幸和导演岩井俊二先生聊了聊，他一头长发，说话语速很缓慢，时常陷入自己的情绪里。
他之前的很多电影，都与错过有关，比如《情书》。但岩井俊二说，这部早年完成的作品，由于他那时还比较年轻，缺少深层次的理解，相比之下，《你好，之华》对错过和人生，有了更多复杂的思考。
我问他，错过很多年的人再相遇，两人仍旧单身，他会做出什么选择。答案出乎意料，他告诉我，其实不知道会怎么样，也不确定会在一起。
或许这才是错过这个词的真正含义，互有好感但因为某种原因无法在一起的人，常常约定，30岁之前，我们都还单身的话就一起过吧。
但事实是，双方心里都很清楚，即使真的如此，也不会再有瓜葛。
在采访中，岩井俊二提到，他20岁的时候，还非常憧憬天才，像法国诗人阿尔蒂尔·兰波一样，在年轻时就去世，和过去告别的人。
但是他很快意识到自己并不是天才，他的人生，也是从认识到自己不是天才的那一刻，才真正开始。
他说，如果能回到过去，他想对20岁的自己说，“虽然之后会怎样还不知道，但到目前为止一切都还顺利。”
我有些吃惊，疑惑他为什么不告诉那时的自己，去避免20岁时会经历的错过和遗憾，他微笑着说，“20岁的时候是非常不希望有遗憾的，现在的话，会觉得或许这样也没什么。人生并不是黑白分明的，拥有各种色彩也不错，现在的我会这么想。”
点击视频，看我和岩井俊二都聊了些什么吧：
人生到处都充满缺憾：上中学时很有好感的男生转学了，却没有留下他的联系方式;高考填志愿，离自己心仪的大学只有一分之差;深夜加班后，没来得及赶上最后一趟地铁;鼓足勇气准备表白时，喜欢的人却结婚了。
有些遗憾注定不能弥补：错过一次千载难逢的机会，错过成为更好的自己，以及错过那个心心念念的人。
但是，没有结局的故事，才最让人念念不忘。无论你错过什么，都不重要了，因为那些蛰伏的记忆，已经成为了你人生的一部分，你完整的拥有它们。
那些遗憾被封印在很多与他有关的小物件里，一颗纽扣，一张小小的寸照，一个已经消失的地址……以及，一封没有被拆开的情书。
这些东西，被收藏在某个盒子里，某一天翻出来，在午后阳光中沉默着，啪嗒，回忆的按钮就这样被打开。
渔港的灯塔，沉默的绿荫，被丢弃的自行车，叼走了时间的海鸟。所有风景都与他有关。
而最好的错过就是，我已找到我的星，愿你拥有你的梦。
